Hombres condenados

 
Hay hombres que se vuelven piedra a fuerza de ser ignorados,
y en vez de hablar escriben, porque nadie los escucha,
y en vez de amar esperan, porque nadie los ama.
Se puede caminar sobre estos hombres con toda confianza

Hay hombres que no sonríen para no esconder fracasos,
y se amontonan como gatos en rincones oscuros,
y se cruzan de brazos con un vaso en la mano.
El problema de estos hombres es que saben demasiado.

Hay hombres que la muerte los encuentra en la noche
y nadie se da cuenta, porque viven solos,
y el sol los atraviesa desde la ventana.
Son hombres condenados a guardar distancia.

Los campos del hombre (Natalia los hombres y los silencios)

Ansiosos de futuro, los hombres se matan y desparraman sus pedazos por la tierra. Algunos miran de reojo a Natalia, con gesto de picardía como hacen los toreros, otros se mueren sin precauciones ni escandalo. 
Los silencios ya saben, y dejan su sombra pegajosa en el pasto reseco, tratando de evitar el destino.
Deliberadamente los hombres se acuchillan cada noche para que la carne húmeda de sangre florezca por la mañana. Luego entierran precavidos las cuchillas y se encierran en sus casas a escribir distinguidos y aparatosos discursos de bienvenida. 
Ante la confusión inerte de los silencios, se duermen satisfechos y sueñan infiernos venturosos y cielos pintados de explosiones radiactivas.
Pero el hombre, bípedo y complicado, es difícil de nacer, y a veces sucede que salen primero las cuchillas y se apuran a cortar papeles de cien y de veinte y con eso basta para que el tiempo gane.
Al amanecer, los silencios sufren horriblemente cuando ven asomar las puntitas filosas, que brillan por el campo como brotes espejados, y Natalia llora porque todo esto le parece espantoso y además tiene los pies anchos y nadie podrá prestarle zapatos.

Elefantes

Ni ella ni nadie, ni siquiera yo, que soy la trompa de esta memoria, podré acordarme de los versos no escritos, de los verdaderos. Y no hace falta, lo sé, es totalmente inútil pensar en eso. 
La novela nunca será igual y este disco suena distinto. 
¿Pero distinto a qué? 
Otra vez es tarde, y siempre me pasa lo mismo con el tiempo, me usa los zapatos y los deja en cualquier parte. 

13 de Junio

 

 "...Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue el momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo)..." 
Julio Cortázar - Las babas del diablo

Me dicen que el 13 de Junio se conmemora el día nacional del escritor en homenaje a Leopoldo Lugones. Un hombre comprometido políticamente, que entre otras cosas, fundó la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) y apoyó el golpe militar de José Félix Uriburu en 1930. 
Me dicen que es una cuestión temporal o constante utopía, que es necesario dejar una huella tangible de nuestras acciones, porque además no se pueden guardar para otro día los besos que se sueñan. Me dicen.
A mí me consta que era un 13 de Junio cuando la Maga se colgó de Oliveira y se quedo a vivir para siempre entre mi boca y el perfume de la canadiense.

En algún lugar usted me está esperando...

El invierno puede ser de uno o de dos, no se puede andar eligiendo a último momento. Es cierto que a veces uno es tan poco para el invierno que dan ganas de abrirle de par en par la puerta y decirle amablemente que se vaya por donde vino. De todas maneras, siempre lo mejor es abrigarse y apagar la televisión.

Fernández se puso de pié y le clavó los ojos a la pata del sillón. Ella presintió que se venía uno de esos ataques, nada nuevo, se corrió los pelos detrás de las orejas y se acomodó a esperar. 

Nada de esto existe, señorita, resolvió Fernández.  
Las personas jugamos al progreso y a las relaciones. 
Inventamos palabras mágicas para no enfrentar la única verdad que domina este mundo, la soledad.
Decimos Amor y nos sentimos a salvo. 
Juntamos Dinero y nos sentimos poderosos. 
Nos ponemos en Grupos y nos sentimos seguros. 
Pero créame, señorita, nada de esto existe. 
Solo hay usted, o yo. 

Si, ya lo sabía, dijo ella. Otra vez está temblando, venga, siéntese a mi lado que hace frío.

Los egos

No podrán
caminar desnudos por la plaza
y convidar su carne a las palomas,
a la señora de las flores y al comisario.
Abrirse de piernas frente a los hospitales
y leer en voz alta las obras de Apollinaire.

No entenderán la urgencia del beso,
de propagar sus cuerpos al calor de los centros nucleares
y desatar de una vez por todas la reacción en cadena de sexo.
 
No hallarán la forma de enseñar en las escuelas
el arte y el placer de eyacular tristeza sin sentido.
No aprenderán a dividir el miedo en partes iguales.
A compartir  el sabor, el hambre y la saliva   
y todo lo que entra y sale de las bocas.

No alcanzarán las notas musicales del insomnio
a remontar sus almas por encima de los egos.

Jamás dejarán de estar solos.

porque a pesar de todo lo vivido, lo leído lo escrito lo pensado,
ellos seguirán usando el Amor
para su propio beneficio.

Entrebesos.

¿Por qué este amor tan literal?

  - no te rías -

Me da culpa robarte las palabras,
las caricias en el cuello mientras sebo el mate.
Porqué no te niegas a venir cuando escribo.

  - no te enojes -

Es que no puedo usarte así la boca,
y doblarte los huesos contra el pecho
para que no vueles.

  - no sonrías -

Podríamos coincidir 
en un lugar a la hora indicada 
y amarnos para todos.
Amarnos de cartón o de rodillas.

  - no te asustes -

Podríamos, 
la gente lo hace todo el tiempo.

Cambiar el mundo

¿Qué clase de personas son esas que se quedan escribiendo hasta las cinco de la mañana?

Bueno, puede ser cualquiera, pero principalmente dos: los que juegan a cambiar el mundo, 
y los que cambian el mundo.

La noche del domingo 31 de Marzo el señor Don Vilanova, más conocido como Botafogo, nos contaba:
  
"...el otro día estaba viendo en la tele una entrevista a un tipo que hablaba todo así (imitación de Luis Alberto Spinetta), el flaco decía  _nosotros tocábamos para cambiar el mundo_,  y la verdad es que mi mundo lo cambió., así que tenía razón." 

Después de decir esto se despacho con "Despiértate nena" en una de las versiones más sentidas que escuche.

El prejuicio mata

La silla es para sentarse, le dicen al niño. Uno la cuelga del techo, le pone papeles platinados y luces de colores y le da un empujón para que gire, dejando el comedor que es un encanto de arcoiris. Pero la silla es pa-ra-sen-tar-se.

"Casi nadie va a sacarlo de sus casillas, dice Julio, y dice bien"

No pasa un día sin que me ponga a buscar, no ya una puerta, sino una mínima rajadura por la cual me pueda asomar a ver fuera de mí.

¿Cómo puedes querer así?

 

Cómo cuesta entender, dice uno, ..y no, no es entender lo que cuesta.

Para eso están las tardes con Nietzche, los mates con Cioran. Para eso nos juntamos a beber con Dostoievski hasta la madrugada y despertamos borrachos de Breton.

Está bastante claro, dice Shopenhauer. Pero uno le recrimina sobre "el genio de la especie" y más que nada sus palabras hacia la mujer. 

Está bastante claro, repite Benedetti.

¡Benedetti!

Si, porque en definitiva volver es desconocer lo aprendido, ¿y si te salvas? susurra antes de irse.

No, no se puede andar siempre cerrando los ojos. No se puede buscar lo verdadero solamente allí donde nos gustaría encontrarlo. Uno busca el Amor, no la "felicidad", esa palabra sangrienta y prostituta.

¡El desapego hombre, el desapego! grita Escudero desde el fondo como si fuera la muerte.

Con Julio nos reímos tanto que nos dolía la risa. Después nos miramos, una sonrisa oscura y cómplice, y cada cual siguió con lo suyo como si nada.

Cómo cuesta entender, dice uno, ..y no, no es entender lo que cuesta.

27

Una mujer 

a punto de volar, 

sonríe.