N☼ te mueras sin decirme a D☼nde vas

_Vine a despedirme_

_Cómo a despedirte? si estás en todas partes, a dónde vas a ir?_

_Aprendí mucho con vos en estos días. Ya no puedo seguir ocultándote.
Si dios me permitió esta demora fue para que aprendiera. Ahora lo se._

_Rachel, si yo muriera podríamos irnos juntos._

_Ni se te ocurra. Tenemos que encontrarnos en la vida. Ya va a ocurrir.
Eso si, la próxima vez, no te mueras sin decirme a dónde vas._

Negación

Es una suerte que ella no se dejara guiar por el conejo blanco. Aunque después lo haya mirado de reojo, con esa duda eterna que son las decisiones.
Una suerte que se quedara en la cosúra de las palabras y se aferrara a sus colores ni bien asomaba la tormenta. 
El ya lo había pensado así, y lo ponía triste haberlo pensado. Esa cosa de ir antes que la vida y después no saber si fue él o la vida. 
Al final no importa, y es una suerte, una verdadera suerte que ella tenga tantas bocas y él no tuviera su beso.

Extraño

La extraño todo el tiempo,

todos los libros y los pianos.

Como si alguien pudiera contra el mundo 

como si yo pudiera ser alguien.

Toda la noche la extraño, 

toda la lluvia y el frío de la noche. 

Como si amarla fuera esto. 

Una piedra en el sol

Es la sombra de mi soledad
que te perturba.

El pensamiento.

La humedad que habita
en mi sexo
y en la tierra.

Es el cuerpo inerte,
el ente prófugo en mis ojos
que te atrae.

Todo lo que nace y sueña.

Lo que te asusta es mi mano
abierta en tu espalda
desnuda.

16861

Es tan poco lo que falta para entender todo, está tan cerca.
Como en las noches, cuando completamos de memoria los versos de Rayuela porque es el lenguaje que nos abre, y sentimos el alma que nos crece y nos crece hasta que nos sale por la boca una palabra, un ruido gris, un río, algo que huye y nada, o peor que nada algo que huye.
Si lo sentís es triste.
Pero apenas una ventana, un vidrio sucio, para que la lluvia nos moje y nos de risa como se ven las cosas bajo el agua, los dedos, las cuerdas de la guitarra, los libros de Bukowski . Porque después de todo la distancia no es más que un estado de animo, una cobardía con privilegios.
Ayer, por ejemplo, yo esperaba el colectivo debajo de un árbol como cualquier bicho sin paraguas y en algún lugar "me acorde de vos", tus manos caminaban por el puente de Ceratti destrozando átomos y el chofer sin mirar me da un boleto capicúa. ¿Te das cuenta?
Hay vida ahí, llamándonos, un grillo acuático, un vidrio roto, no se. Algo se raspa la voz contra la piedra y grita desesperado (está tan cerca) y nosotros nada, un ruido gris, otra palabra.