Es tan poco lo que falta para entender todo, está tan cerca.
Como en las noches, cuando completamos de memoria los versos de Rayuela porque es el lenguaje que nos abre, y sentimos el alma que nos crece y nos crece hasta que nos sale por la boca una palabra, un ruido gris, un río, algo que huye y nada, o peor que nada algo que huye.
Si lo sentís es triste.
Pero apenas una ventana, un vidrio sucio, para que la lluvia nos moje y nos de risa como se ven las cosas bajo el agua, los dedos, las cuerdas de la guitarra, los libros de Bukowski . Porque después de todo la distancia no es más que un estado de animo, una cobardía con privilegios.
Ayer, por ejemplo, yo esperaba el colectivo debajo de un árbol como cualquier bicho sin paraguas y en algún lugar "me acorde de vos", tus manos caminaban por el puente de Ceratti destrozando átomos y el chofer sin mirar me da un boleto capicúa. ¿Te das cuenta?
Hay vida ahí, llamándonos, un grillo acuático, un vidrio roto, no se. Algo se raspa la voz contra la piedra y grita desesperado (está tan cerca) y nosotros nada, un ruido gris, otra palabra.
